主页 > Z生活沟 >揭示崭新的阅读想像──杨照谈《烈焰》系列随笔 >

揭示崭新的阅读想像──杨照谈《烈焰》系列随笔


2020-07-12


揭示崭新的阅读想像──杨照谈《烈焰》系列随笔

「驱动阅读的力量,源自好奇;」杨照说,「因为在现实里头『活得不耐烦』,所以才对阅读产生兴趣,因此面对自己『读不懂』的作品是很正常的。」

杨照一直关心书本与阅读,也一直大量书写相关文章,包括导读、书评与作家观察;2001 年开始的相关讲座及演讲,也累积了数量庞杂的这类资料。

「我一直知道自己有天必须整理它们,毕竟积得越久就会越难整理;」杨照笑道,「等到开始整理了,我才发现情况比我想像得还要麻烦。」

杨照长年的编辑经验,让他原初想要建立某种系统规则,再依循这套规则进行分类;「就像彼得‧杜拉克自传《旁观者》里第一篇提到的老奶奶,一个架子上摆的是『没有把手的杯子』,下一个架子上再摆『没有杯子的把手』那样。」杨照解释。不过在建立规则的过程里,杨照开始明白,「越难分类的文章,自己就越喜欢」,是故他最后发现,「要跳脱明确的次序,才能整理这些阅读笔记。」

这些文章原来就带有强烈的随笔性质,因此杨照希望在整理、集结之后,仍能维持这种随笔式的阅读情调,「连文章的结构也一併打散,让它们成为灵光一现、没有特殊说服目的的随笔札记,如此一来,就会出现不可预测的阅读趣味。」杨照说明自己的做法,「不再维持整篇文章的格式,改以段落为阅读单元,保留箇中倏忽而来、倏忽而去、自体完足的趣味,让读者进入随笔的阅读情境。」

做过调整之后,作品呈现的方式与读者惯常的阅读会有些许不同;不过杨照不担心会有「读不懂」的问题,因为「好奇」正是阅读的原初动力。「把阅读当成考试的一部分,觉得一定要读『懂』而非学习进行思考,显示这样的教育制度是有问题的。」杨照指出,「读不懂但仍耐心地阅读、对于自己将在哪个部分豁然开朗的期待、接下来文章还会带来什幺意想不到惊喜的刺激等等,都是阅读过程中很重要的体验。」

杨照讲的,并不是「读不懂也一定要先硬读」,而是「读了发现自己不懂时,不需要害怕或排斥作品,更不要因此放弃阅读。」「以我的经验来说,阅读有种长期购买彩券的心态;」杨照笑着比喻,「你不知道现在买的彩券会不会中奖,但在人生的某个关键时刻,阅读的经验,会在你做决定时出现直觉式的帮助──那就中奖啦。」

经过如此思考之后,杨照将过往作品整理成三本随笔集,第一本将命名为《烈焰》。

「《烈焰》这个书名讲的不是内容,」杨照这幺解读书名,「而是关于生命以及阅读,无法想像的热情。」

除了收录跨度超过十年的文字作品之外,《烈焰》一书也收录了数篇关于爵士乐的耹听赏析文字;「把这些与爵士乐有关的文字放进来,除了个人对音乐的感情之外,也想藉着爵士乐的型式,让全书的感觉更完整;」杨照表示将这些关于音乐的文字选入,其实经过仔细的思考,「音乐的流动性对读者而言,会成为一种提示,搭配段落式的文字,读者就会自己拆解阅读的过程,更能贴近我想要传达的『随笔』感觉。」

阅读本来就不是捧着严肃论述、一条一条跟着背诵,然后像影印机一样把标準答案腾上考卷的过程;它可以随兴,可以慵懒,可以跳跃,可以变化。这一段可能触发某个想像,让读者用另一种方式检视自己过往的阅读经验,那一段可能开启某个可能,让读者朝另一个方向探索自己未来的阅读乐趣。

从《烈焰》开始,杨照的一系列随笔,向读者揭示了崭新的阅读想像。

《烈焰》

上一篇:
下一篇: